Rufino deserta del frente de Teruel en plena guerra civil española. Pocos meses antes había sido reclutado por la República. Tras un largo viaje de huida lleno de calamidades, aparece en un pequeño pueblo del norte de Italia. Atrás había dejado su pueblo natal, su familia y su novia, a los que nunca volverá a ver. En Italia conoce a una mujer madre soltera que le acoge y le da su amor. Con ella tiene una hija, Paola, quien en un viaje a Londres conoce a un militar español, Jesús. Los dos pertenecen a mundos e ideas distintas. Ella es militante comunista, él miembro de los servicios de inteligencia españoles de la dictadura franquista. Ambos viven juntos una evolución hacia la moderación de sus ideas radicales juveniles. Sin embargo, los dos serán víctimas de la violencia. Antonio, hijo de Paola y Jesús, vendrá a España para honrar la memoria de su abuelo español y conocer a la anciana Carmen, la novia que Rufino dejó para siempre, el amor de su vida.
